Hvordan å klippe håret mitt helbredet meg fra en historie med skam og smerte

Foto: Med tillatelse fra Kamari Chelsea

Akkurat så snart jeg satte meg, begynte stylisten min å klippe. Et grovt kutt er hva hun kalte det, men på en eller annen måte falt knekkene jevnt til bakken, og samlet en stor haug med fargerik pels rundt meg. Dette var begynnelsen.Det er ingen hemmelighet at hår har vært et belastet tema for fargede kvinner siden vi først satte foten på vestlig jord. Ifølge Encyclopedia of Hair , på 1700-tallet da afrikanere ble brakt til Nord-Amerika som slaver, omtalte hvite håret deres som 'ull', som om det tilhørte dyr i stedet for mennesker. Og hvis afrikanske slaver hadde bølget hår, ville sjalu hvite elskerinner tvinge dem til å klippe håret slik at de ville virke mindre attraktive.

Og selv om 1700-tallet føles lysår unna, gjennomsyrer virkningen av den dehumaniseringen og eurosentriske skjønnhetsstandardene fortsatt inn i vår kollektive underbevissthet. Ingenting av dette gikk tapt for meg, da følelsene mine vaklet for hvert klipp, mellom å føle meg fri fra ting som er mye tyngre enn lokkene på hodet og en kjent, lært panikk om innvirkningen det nye, tettklippede håret mitt ville ha på attraktiviteten min.

Så hvorfor gjorde jeg det? Å bli minnet om de viktigste tingene i roten av livet mitt.

Min første opplevelse av en kvinne som hogget av de lekre lokkene sine skjedde da jeg var 12 år gammel. Jeg sto i dørkarmen til foreldrenes bad mens far sakte og metodisk barberte hodet til moren min. Den allerede skrøpelige rammen hennes, redusert av pågående cellegiftbehandling, avtok i volum for hvert strøk med klipperen mot hodebunnen hennes, og jeg så levende for meg hele hodet hennes av sprettende, tykt mørkt hår – hår som allerede var et fjernt minne som falt til gulvet i øredøvende dunk. Jeg sverget til meg selv da at når jeg ble stor, ville jeg aldri ha kort hår.

Gjennom videregående slet jeg med typisk tenåringsangst, som lett ble matet av påminnelser om at jeg ikke var hvit. Tegnet på at jeg aldri ville passe helt inn var håret mitt. Andre svarte jenter i klassen min hadde myke bølger og perfekte utblåsninger. Mine hvite bestevenner hoppet glade i bassenger på grilling i bakgården, mens jeg satt på kanten i trygg avstand fra eventuelle dråper med useriøst vann (jeg skyldte alltid på mensen og sa at jeg ikke kunne gå inn). En morløs jente stolte jeg på at tante og bestemor tok meg med til vanlige avtaler i 'hetten' for å få installert en hel vev. Tingene som vokste ut av hodebunnen min var ydmykende, vanskelig, og alt en attraktiv kvinne ikke var: kort, tykk, komplisert, uforutsigbar og svart .

Foto: Med tillatelse fra Kamari Chelsea

På college følte jeg meg spesiell når dominikanske gutter komplimenterte meg for det gode håret mitt, og påpekte at det var så mye bedre enn de andre jentenes hår. Jeg følte en hemmelig begeistring over at de var lykkelig uvitende om at det rett og slett var en god vev. Jeg krympet meg ved tanken på at de skulle finne meg, og dukket i panikk hver gang noen lekende strakk seg for å stryke meg over håret.

Faktisk var det bare én brun gutt som noen gang virkelig foreslo at jeg skulle miste veven. Han hadde naturlige dype bølger i håret og sverget at han bare var svart. Han fant meg ut(som i, oppdaget at håret mitt var en total svindel) da vi begynte å date på videregående, og da vi var dypt – dypt på college og dypt forelsket – var han glad i meg og over de falske tingene. Jeg husker at jeg satt i passasjersetet i bilen hans, himlet med øynene og sang mitt ja, ja, ja, mens han ga meg en haug med kontanter og tilbød meg å betale for at jeg skulle få det ekte håret mitt. Jeg kunne ikke forstå hvorfor noen ville så gjerne kjøre fingrene gjennom ullen som så mange meldinger i samfunnet vårt åpent avviste. Naturlig hår var ingen ting ... og kort hår var definitivt ikke en ting. Det ville være siste gang jeg noen gang så ham.

Foto: Med tillatelse fra Kamari Chelsea

Dagen etter begravelsen hans satte jeg meg på bybussen som skulle ta meg sentrum til J.C. Penny. Det var der jeg klippet ut veven min og så på meg selv i speilet for første gang på mange år. Jeg var en kvinne jeg aldri trodde jeg skulle bli.

Foto: Med tillatelse fra Kamari Chelsea

Jeg gråt den første gangen jeg klippet håret mitt av en million grunner. Jeg så meg selv og verden annerledes, og innså for første gang noensinne at alt jeg noen gang har blitt fortalt om hva som er på hodet mitt og i hodet mitt var løgn. Jeg var ikke et dyr. Jeg var ikke mindre attraktiv. Jeg var ikke en samling tragiske minner. Jeg var en kvinne som så ut akkurat som mammaen min, og sannsynligvis mammaen hennes og mammaen hennes også – som på et tidspunkt sannsynligvis hadde blitt redusert til et dyr eller tvunget til å føle seg mindre attraktive. Jeg skjønte da at kanskje kjærligheten min på videregående hadde rett – jeg var vakker. Og jeg skyldte ham, og min mor, å akseptere at håret mitt – uansett tilstand – aldri vil frarøve meg skjønnheten min.

https://www.instagram.com/p/BhUy2p8jInd/?taken-by=kamarichelsea

https://www.instagram.com/p/BkGgnpaHqGq/?taken-by=kamarichelsea

Foto: Med tillatelse fra Kamari Chelsea

Det har vært mange sesonger i livet mitt siden da jeg bestemte meg for å ta den helbredende koteletten. Mens estetikken og evnen til å leke med tekstur og farge er morsomme, minner hvert kutt meg om flere liv med styrke og vekst og aksept. Hårklipp føles som radikal selvkjærlighet og egenomsorg. Hver gang, mens kinkene mine springer ut vilt rundt meg, ser jeg for meg at mine forfedre og engler gleder seg over at jeg har tatt tilbake identiteten min.

[artikkelannonse]